海报新闻 通讯员聂鑫 报道
辽宁盘锦的北风裹挟着渤海湾的咸腥，彼时的我在盘锦精细化工110千伏变电站项目一线，在零下十摄氏度的工地上雕出刀锋般的寒意。
此行跟随核心班组入场施工搬运工字钢。当我的手掌隔着手套扣住工字钢时，金属表面粘走的热量，让指节瞬间被冻得僵硬。第十五趟搬运时，左肩的痛感开始具象化。五十公斤的载荷突然有了温度，镀锌钢棱角透过冬季工服，在锁骨处刻下燃烧的烙印。那些规范里关于“低温环境下材料刚度变化”的解释，突然在锁骨承受的压力中有了血肉注解。
“腰马合一！”，他断喝劈开寒风。这位培养六届入场职工的老师傅刘志新，此刻正倒退着走在队列前方，布满冻疮的手掌悬在钢梁下方三厘米处，一颗关切的心一直在悬着。十名新职工组成的纵队同时屈膝，五根工字钢离地的瞬间，二十双工装靴在冻土上碾出整齐的轨迹。“小侯换边！”左侧传来王班长的提醒。沾满冰碴的工装靴同时转向，十米长的钢梁在半空划出银色弧线。03年的小技术员高延旭被夹在队伍中间，安全帽下蒸腾的白雾在睫毛上结成冰珠，却始终跟着号子声踏准碎冰的节奏。冻土在脚下开裂的脆响中，我突然理解常说的“青年突击队”——不是会议纪要里的虚词，而是十副年轻脊梁在钢梁下同步震颤的生动实践。青年突击队队长侯圣年在前方吼着号子，镀锌层特有的金属腥气混着呼出的白雾，阳光通过折射照在钢铁上熠熠生辉，在冰冷的空气里变成了青年突击队的无形勋章。
收工时，班组长指着远处正在组装的输电塔说：“我们电建人，立起的每一基塔会化作神州大地的筋骨，而我们每个人都是中国建造的细胞。”寒冷刺骨的晚风穿透棉服，吹到被磨破灼得火热的臂膀，我忽然明白：新时代的电力建设者既要能在办公室解构复杂的受力模型，更要能在工地上触摸钢铁的脉搏。当我们放下鼠标握紧撬棍时，图纸上的数据才能真正扎根于大地，浇筑成点亮万家灯火的丰碑。
暮色中的工字钢泛着暗红的光泽，像一列等待检阅的士兵。这场寒天雪地里的技术实践，让电脑里的BIM模型和现实中的冰霜钢梁形成了有机结合。当我们的图纸能够承载起塞北的暴雪，当青年干部的脚印嵌进冻土的纹理，那些标注着“低温严寒版”的技术方案，才能真正化作黑土地上破冰生长的力量图腾。这场特殊的“技术交底”让我懂得：青年干部的肩膀，既要扛得起专业知识的重量，更要经得起实践淬火的考验。当我们把青春足迹留在祖国大地上时，每个脚印都会成为新时代电建铁军最踏实的注脚。
夜色中，更新着人才数据库。今日搬运数据背后，藏着十份肩部压力记录、四十二组握力峰值曲线，以及二百六十次有效协同指令——这些用钢铁铸就的生理参数，终将在三年后化作电建版图上跳动的年轻坐标。当黎明再次染红冻土带时，那批镀锌工字钢将成为托起电缆夹层的筋骨，而今日肩头的淤青，正悄然生长为电建铁军的钢铁基因。