2月17日，北京市百万中小学生重返校园，开启新学期的学习生活。随着清脆的上课铃声响起，校园再次热闹起来。在同学们的眼中，每位老师都独具“画风”：有的像“天气预报”，情绪在晴雨间自如切换；有的眼神温暖如春阳，给予学生无尽慰藉；有的仿佛拥有“透视眼”，能洞察学生内心；还有的擅长“智慧紧箍咒”，引导学生不断进步……
新学期伊始，特别刊发一组小学生“漫画”老师的作文，7位同学细腻的文字，不仅记录了孩子们对老师的真挚情感，也呈现出教育工作者在日常教学中的点滴付出与智慧，以及他们独特的教学风格与人格魅力。
周老师的数学欢乐颂
海淀区上庄学校上庄校区五年级2班王芊依
我们学校有许多不同风格的老师，有人喜欢温柔优雅的语文老师，有人喜欢活力满满的英语老师，而我最喜欢的，还是幽默风趣的数学周老师。
周老师留着一头乌黑亮丽的长发，看起来特别浪漫。她喜欢扎高高的马尾辫，总是显得干净利落、充满精神。她有一张小巧的嘴巴，总是滔滔不绝地给我们讲有趣的故事，她清澈明亮的大眼睛，总能细心地观察到我们的一举一动。
我之所以喜欢周老师，是因为她的风趣和幽默让课堂变得生动有趣。她经常分享自己的生活趣事。有一次，她给我们讲了她和朋友在云南买到毒蘑菇的故事。讲故事的时候，周老师特别擅长把数学知识融入其中，让我们在听故事的同时也学会了新的知识。那节课我们不仅掌握了很多数学知识，还明白了“珍爱生命，远离毒蘑菇”的道理。大家听得津津有味，教室里笑声不断，就像一个欢乐的海洋。
这就是我心中无比敬爱的周老师。她用独特的教学方式赢得了我们的喜爱。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。”看到周老师的辛勤付出，我想说：“我们一定会用更优异的成绩来回报您！”
“川剧变脸”大师
海淀区六一小学五年级6班陈妍心
童年中，有许多迥然不同的老师，令我印象最深刻的是我的语文王老师，因为她有一个独特的称号——“特异功能”老师。
说到特异功能，最厉害的那招就数“秩序维护”了。有一次班里闹哄哄的，班长、纪律委员喊破了嗓子，班里的“大灰狼”却无动于衷，该喊的喊，该闹的闹，嘴巴就像开了闸似的！突然一个女生大喊道：“王老师来啦！”“大灰狼”就像遇到猎人般，以迅雷不及掩耳之势迅速窜回了座位，眼神忐忑不安地盯着前面同学的后脑勺。随着开门声响起，王老师走进教室，如雷达般迅速扫视了一遍，直到班里鸦雀无声。
王老师还有“川剧变脸”的特异功能。当我们的成绩噌噌往上涨时，王老师的脸上就像绽放了五彩缤纷的花朵，嘴角上扬；当有的同学上课不守纪律，交头接耳时，王老师的脸上顿时乌云密布，如同雷雨将至。因此同学们都管王老师叫“川剧变脸”大师。
王老师还会“透视眼”。上课时如果有同学在抽屉里打“地道战”，王老师总能精准打击。一个周四上午的语文课，王老师正在投入地书写板书，一位女同学小心翼翼地拿出来做了一半的手工，偷偷地在抽屉里摆弄了起来。突然，王老师一个丝滑的转身，三步并作两步来到那个女生面前。那个女生顿时手忙脚乱，手工也掉在了地上。她低下头，似乎在等待王老师的批评。然而王老师并没有严厉地批评她，而是悄悄地拍拍她的肩膀轻声说：“要认真听讲哦，不要做小动作。”那个女生也羞愧地低下了头。看，这不是透视眼是什么呢？
我爱我的王老师，因为这些“特异功能”都是为我们修炼的！你们的老师都有什么“特异功能”呢？如果有，请在我的耳边悄悄告诉我吧！
“晴雨转换”表情包
海淀区实验小学九一分校5年级黄梓宸
她，个子不高，不胖也不瘦，高高的鼻梁上架着一副眼镜。透过厚厚的镜片，一双眼睛透着坚定与威严。这就是我的数学老师——李老师。如果有同学数学成绩下滑，那最大的原因肯定是学习不用心了。“对付”那些不用心学习的同学，李老师可是有绝招的。
老师的表扬和批评总会放在一起，配上她的表情晴雨表，从而形成鲜明的对比。一次，一位同学早自习的四道计算题不仅全对，而且每一道题都写了验算。而另一位同学四道题居然全错了。于是，在课堂上，李老师高高举起全对的那本数学本，眼里满是欣赏的目光，语重心长地对大家说：“同学们，大家看，这位同学计算全对，不仅书写工整，还在旁边写了验算。他这种认真的学习态度值得我们全班同学学习！”此时，李老师的话语就像和煦的暖阳，让人如沐春风。谁料，她的表情下一秒就“晴转阴”了。只见老师又拿起一个本，紧绷着脸，妈呀，这“雨”说来就要来了！老师把那位同学叫了起来，抬高嗓音：“计算题你竟然错这么多？你看看，抄错数的、丢了数的、算错数的，你是怎么做的题？！”在这“雷电交加”之下，那位同学羞愧地低着头，不敢与老师对视，也不敢狡辩了。
李老师整治课堂纪律的绝招并不都靠严厉，也有温柔的一面。一天，一位同学在下面窃窃私语，老师却既没瞪眼，也没绷脸，甚至还面带一丝笑意，真是出乎意料。我心想，老师今天大概想整天“晴天”，不想生气吧？只见老师温和地对那位同学说：“某某同学，请你来回答一下这个问题。”果不其然，这位同学结结巴巴地回答不出，最后只能尴尬地坐下认真听讲。看到这位同学已经意识到错误了，老师微微一笑，教室里又恢复了“风平浪静”。
看，这就是我们的李老师。正所谓严师出高徒，我们班数学课的纪律好了，作业正确率高了，数学成绩也直线上升，比如我，已经好多次在数学练习中拿到满分了。这一切，真得感谢我们敬爱的李老师！
带“迷路小鸟”回家的尹向导
海淀区红英小学五年级1班尹艺涵
尹老师是我的单簧管老师，他个子不高，眼神却十分有威慑力，黑白相间的头发透露出岁月的沧桑，而他那标志性的打扮——长裤搭配短袖，再架上一副极具辨识度的眼镜，仿佛为简约质朴的教室空间，增添了一抹独特而神秘的色彩。尹老师上课时经常用一根木棍打拍子，那震天响的声音常常吓得我不敢造次。
记得有一次上课时尹老师让我吹一首新曲子，前面我吹得十分动听，可到后面就越来越不熟练，最后怎么吹都吹不准了。我听到木棍的声音逐渐放慢，尹老师的笑容也凝固在了脸上，我手心里渗出了冷汗。我心里默默祈祷“千万别批评我，千万别批评我……”而尹老师并没有责备我，反而是带着一抹笑容说：“小涵，你这首曲子吹得和迷路的小鸟似的，找不到北啦！不过别担心，有我在，保证让你找到回家的路！”说完，尹老师走到我身旁示意我放松下来，然后仔细观察我的手指和嘴唇的位置，接着他轻轻调整我手指的位置，告诉我如何更好地压音孔。他又拍拍我的背，让我注意调整气息。尹老师一边示范一边用那根富有节奏感的木棍打拍子。在他的指导下，我逐渐找回了信心。每次出错，尹老师都会用他那幽默的语言鼓励我，让我不要气馁。终于，在无数次的努力和尝试后，我终于攻克了难关，成功吹出了那首优美的曲子。
尹老师虽然严厉，但他却耐心又温柔，帮我打开了音乐之门，让我感受到了音乐的悦耳、动听。
语文老师总有新花样
海淀区民族小学五年级2班黄敬聆
我们班这学期新来了一位语文老师——李老师。她如同冬日里的暖阳，夏日里的清风。
李老师每天早晨都会骑着共享单车来到学校。每当语文课的铃声一响，同学们就安静地坐在座位上等待李老师的到来。只见她轻盈地走进教室，乌黑的短发披在肩膀上，一张白净的瓜子脸，一对细细弯弯的柳叶眉，眼睛像明亮的黑宝石，笑的时候雪白的牙齿从口中露出。她经常穿一件黑色的大衣，大衣的边缘用亮片装饰，看起来就像一只翩翩起舞的黑色凤尾蝶。
李老师是一位性格开朗活泼的老师，经常带着我们一起把语文课玩出新花样来。在课堂上，我们可以当小老师走上讲台讲故事，也可以组成小组表演课本剧和绘制思维导图。到了期末，她还会给我们梳理重点内容和有趣的口诀。不管多淘气的学生都会在她的带领下进入语文的华丽殿堂。在课下，李老师就像朋友一样陪我们聊天，话题多种多样。大课间时她还会陪我们跳长绳呢！
李老师的办公桌是全办公室最独具一格的。其他老师的办公桌上都是一成不变的电脑和教材，而李老师的桌上可就有趣极了，像一个小展厅一样：各种各样有趣的小盲盒、小挂饰都摆在木架子上，旁边还放着一块小白板。我最喜欢的就是摆在桌角的玻璃缸盆景了。里面有茂密的绿植，像一个微缩的小森林。
这就是我们班的语文李老师。在我心中，若用色彩来描绘她，黄色必定是主色调：独特而明亮；还要加一些浅绿色：友善而温柔；最后再加一抹大红色：热烈而奔放。我非常喜欢我们班的李老师！
春风老师的“眼神暖”
海淀区枫丹实验小学五年级1班刘蕤涵
在校园的走廊里，倘若你经过我们班，不经意间听到某位老师正轻言细语、娓娓道来，那声音仿佛一阵轻柔的微风，轻轻拂过教室的墙壁，悠悠地飘进你的耳畔。与此同时，还有一双目光如水的眼睛温柔地看向某位同学，那这位老师必定是令人倍感亲切的“春风老师”——郭老师了。
郭老师身材高挑，站在讲台上总是显得格外挺拔。她生得眉目如画，精致的五官搭配在一起，透着一种别样的气质。每天清晨，阳光透过窗户洒在教室里，郭老师就会神清气爽地走进来，那一刻，她看起来是那样的和蔼可亲，嘴角微微上扬的笑容仿佛能驱散清晨的慵懒，让我们如沐春风，满心欢喜地开启一天的学习时光。
即便我们偶尔调皮捣蛋，郭老师也不会疾言厉色，而是像春日里的暖阳被薄云轻轻遮挡了一下，稍作停顿后，依旧用温和的语气提醒我们。她轻言慢语地讲道理，那声音宛如山间的溪流潺潺，声声入耳，音量不大，却有着一种神奇的魔力，能直直地钻进我们的耳朵里，让我们的小心脏也跟着平静下来，瞬间意识到自己的错误。
郭老师的温柔之处可不止这轻言细语，她还有一招让人如沐春风的独家秘籍——“眼神暖”呢！就拿我们班的王军（化名）同学来说吧，他平日里就像个精力充沛的小猴子，活泼调皮得很，在教室里上蹿下跳，一刻也闲不住。可只要郭老师目光朝他看过去，那眼神里仿佛藏着无尽的关怀与期许，又似带着无形的感染力，王军立马儿就像被施了魔法一样，瞬间老实下来，乖乖地坐在座位上，活脱脱变成了一只温顺的小猫咪。
郭老师还时常会从家里带来各种各样美味的小零食，专门奖励给那些成绩有进步的同学。每一份奖励的背后，都饱含着郭老师对我们的殷切期望，引领着我们在学习的道路上扬帆起航，不断进步。
这就是我们班独一无二的“春风郭老师”，她的每一句话都能穿透我们的耳朵，深深地烙印在我们的心坎里。在她的教导下，我们对待学习越发认真，也在这个充满温暖与关爱的班级里，快乐又茁壮地成长着。
会念“紧箍咒”的班主任
北京航空航天大学附属小学五年级4班晋翔祺
明媚的阳光穿过玻璃洒进教室，讲台上一个帅气的身影正在不停地晃动。他高高瘦瘦的，微短的头发犹如一个个数字和计算符号，在肩膀上蹦蹦跳跳。高挺的鼻梁上架着一副眼镜，镜片后的双眼，恰似明亮的“启明星”，时刻关注着我们。他就是我们的班主任兼数学老师——李老师。
李老师在上课时拥有着孙悟空特有的技能——“火眼金睛”。课堂上当大家都沉浸在知识的海洋中时，突然一阵奇怪的声响，让大家都丈二和尚——摸不着头脑。有的面面相觑，满脸茫然；有的东张西望寻找声音的源头；还有的把头摇得跟拨浪鼓似的。只见李老师目光一扫，迅速锁定目标，向那个走神的同学看了一眼，那位同学瞬间安静下来，端正坐姿，其他同学也纷纷正襟危坐。正是因为有这样严厉的老师，数学课上再也没有走神的同学了！
李老师不仅是一位严厉的数学老师，还是一位极好的班主任。开班会时，李老师则会使用唐僧特有的技能——“紧箍咒”。每次开班会李老师总是反复叮嘱：“安全第一，安全第一。班里要干净，要干净。到点了要安静，要安静。”每次下课时李老师还会说：“回家认真自习，还要提前预习。”无形之中，我们记住了枯燥的知识点，不知不觉中，我们也养成了良好的习惯。
李老师认真负责的态度，让我们受益匪浅，李老师的关心如春雨滋润着我们，让我们四班的同学在知识的海洋中扬帆起航。
教师点评
紧扣“老师”一词，让细节“说话”
海淀区六一小学语文教师王丹
在写作以“老师”为特定人物的作文时，掌握正确的写作方法至关重要，能让笔下的老师形象饱满立体、令人印象深刻。
在内容上，同学们要紧扣“老师”一词，选择人物鲜明的特点来写，通过鲜活的事例、独特的画风、夸张的情节来刻画人物形象。在表达上，同学们可以借助语言、动作、心理、神态等描写，将能表现人物特点的具体细节放大写、将能够突出人物形象的关键事例放慢写、将能够塑造人物风格的场景夸张写，语言生动，令读者读完，老师那鲜活、立体的形象能真切地浮现在眼前，让人难以忘怀。
统筹/谭卫平雷嘉图片/AI制图