梦里

禾木的雪

我和朋友是禾木最早出门的人。其实也不早了,慢腾腾穿衣洗漱,慢悠悠喝了一杯热茶,推开门前我特意看了一下时间,时针指向“8”,分针指向“43”。老家的天应该早就亮了,禾木仍然在梦里。也不是全黑,近处的院落、尖顶木屋、烟囱、秋千、灯杆,以及远处覆雪如白头翁媪的群山,颜色似黑非黑、似白非白。几天前下的雪,还有一尺多厚。来北疆多日,学会了迟眠晏起,习惯了早晨从10点钟开始。昨天夜里初到禾木,看到本地人,那些