作者在尹东柱故居的浮雕旁留影
◎得得
第一次知道尹东柱这个名字是通过中国朝鲜族导演张律的电影《咏鹅》，男主是尹东柱的隔代迷弟，他总是不失时机地要和别人谈论东柱。小迷弟的最大惊喜是在韩国群山遇见了诗人的旁枝血脉、一位来自中国吉林延边龙井的女性。但此刻当下的她正在给一个韩国老头子当保姆，忍受这个坏老头的身份奚落和性骚扰企图。电影集齐了各等人物，流散的族群历史与疏离的人情现实彼此映照，而诗人尹东柱是他们的最大公约数。
第一次读到尹东柱的诗，是中国另一位朝鲜族作家、编剧全勇先的译作，“……他的墓碑上用汉字写着‘诗人尹东柱之墓’。所以我要把他的诗，翻译成和他的碑文相同的语言”，是为《数星星的夜》。
尹东柱的诗歌有儿童的天真、少年的温柔、青年的迷茫，孤独忧伤弥漫其间。这格调和他所处的那个坚硬冷酷的时代格格不入，却无处不是那时代阴影的投射。
一颗星关于追忆/一颗星关于爱情/一颗星关于冷清/一颗星关于憧憬/一颗星关于诗歌
一颗星关于妈妈妈妈
妈妈啊，我想对每颗星星都说上一句美好的话
……
2023年深秋，我们正在“中朝边境游”，这日行程完成大半，路边闪出“龙井”路标，于是向诗人的家乡进发。道路曲折蜿蜒，金乌西坠空气清寒，收获过的东北原野，是一种沉静迷人的苍黄。到了故居门口却是铁锁把门，几个人惆怅得不行，觅缝踮脚蹦跶着向院内张望，我踩着门口一块石碑的基座向里瞭望。“哎呀！”小伙伴一声惊叫——我到今天都相信，那一刹那绝对是诗人显灵，他念我们远道而来，再见着实不易，所以要成全我们与他这宝贵的一面之缘：一个不小心的踩踏，隐藏在石头下面的一串钥匙露了出来……
这是一个典型的朝鲜族院落。展室是进不去了，我们能瞻望的是院落里镌刻在石头上的诗句，一块洁白的汉白玉上有诗人头像的浅浮雕，他的脸被落日的金黄晕染，眼神安静羞涩，是一个俊美的青年。头像旁是著名的《序诗》：
但愿仰望天空毫无愧恨/直到命终的那一刻/连摇动树叶的微风/也使我内心感到难过。
我要以赞美星星的善心/爱待那所有垂亡的众生/还要沿着那属于我的路/迈开脚步往前拓。
今夜，星星依然被风掠过。
——无数次仰望星空，无数次寄意寒星，那个数星星的孩子留下诗篇。星星，是他诗歌中最常出现也最著名的意向吧？
尹东柱，1917年出生于吉林龙井市明东村，1942年留学日本，1943年以朝鲜独立运动分子的罪名被捕，1945年2月16日死于福冈监狱——据说，日本人在他身上做了人体试验，在血液中注射海水。他死的时候只有28岁，此刻离日本投降只剩半年。
此刻灿烂的星光落满山坡/也不知道我是在想念谁/我写下我的名字/再用泥土把它掩埋
那些彻夜恸哭的虫子啊/是在为使自己蒙羞的名字感到伤心吗？
当年，尹东柱不得不以“平沼东柱”的名字赴日。“创氏改名”是朝鲜总督府1939年颁布的政策，它强制要求朝鲜人使用日本姓氏。侵略者总是卑劣贪婪，不仅要占你祖先的土地，还要占你祖先的姓名；不仅要夺走你的现在和未来，还要夺走你的过去。所以，掩埋了真名实姓的青年，虫鸣入耳成了彻夜的恸哭。然而，人与人的差别大于人与猴的差别，也有知识精英以近乎双向奔赴的姿态回应这耻辱。生于1892的韩国文学家、曾经的独立运动家李光洙，带头更名为香山光郎。
哪儿都有这样的“聪明人”，他们自有一套逻辑自洽的巧言安顿身心灵。中老年善于从权，青年则往往认死理，于是，热血染污了诗笺。
但是冬天过去/我的星辰上也有春天到来/像墓地上会生出碧绿的草丛一样/在那掩埋我名字的山坡上/漫山遍野的青草/骄傲地生长
尹东柱死后，他的父亲将之敛骨归葬于龙井，原本是给祖父预备的墓碑立在了孙辈的坟前。多年以后，坟冢渐渐隐没于山野。1985年，日本早稻田大学的大村益夫教授在延边大学任教，他和师生们用了半年时间，在荒草中找到并修缮了诗人的坟墓。
万邦之上有人类在，而对诗人最好的爱，当然是：读他的诗。
全勇先说，“我译他的诗，是因为太阳每天都从东方升起，再腐朽的黄昏，也有辉煌的落日隐藏在雾霾后面……是因为金斯伯格说过：皇帝不可能永远戴着皇冠！而诗人会。”